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Para la familia Roos:
David, Angie, Aaron, Garret y Cameron

Soy solo uno, 
pero uno soy.

No puedo hacerlo todo, 
pero puedo hacer algo;

y, ya que no puedo hacerlo todo, 
no rehusaré hacer aquello que sí puedo hacer.

Edward Everett Hale



Prólogo

«En la antigua Grecia creían que, tras la muerte, todas las almas, 
buenas o malas, descendían al Averno, el reino de Hades, en las 
profundidades de la Tierra, y que allí moraban eternamente», 
leyó Bailey en voz alta mientras sus ojos iban de un lado al otro 
de la página.

«El encargado de proteger el Averno del mundo de los vivos 
era Cerbero, un enorme y feroz perro de tres cabezas que tenía 
un dragón por rabo y la espalda llena de cabezas de serpientes». 
Bailey se estremeció al imaginar cómo debió de sentirse Hércu-
les cuando vio a la bestia por primera vez, sabiendo que tendría 
que vencer al animal a brazo partido.

»Era el último trabajo de Hércules, la última obra pendien-
te, y sería la misión más difícil de todas. El héroe sabía que 
quizá, después de bajar al Averno, enfrentarse a monstruos y 
fantasmas y luchar contra demonios y todo tipo de criaturas 
míticas por el camino, nunca podría volver al mundo de los 
vivos.

»Sin embargo, no le temía a la muerte. Se había enfrentado 
a ella muchas veces y anhelaba el día en que también él sería 
liberado de su servidumbre infinita. Así pues, Hércules partió, 
deseando en secreto encontrarse en el Reino de Hades con las 
almas de los seres queridos que lo habían dejado y por los que 
ahora hacía penitencia».
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Ser una superestrella o un superhéroe

Primer día de clase, septiembre de 2001

Había tanto ruido en el gimnasio del instituto que Fern tuvo 
que acercarse a Bailey y gritarle en la oreja para que la oyera. 
Bailey podía desplazarse tranquilamente con la silla de ruedas 
a través de la ingente masa de alumnos, pero Fern empujaba la 
silla porque así era más fácil que no se separaran.

—¿Ves a Rita? —gritó ella mientras buscaba entre la mul-
titud.

Rita sabía que tenían que sentarse en la primera fila de las 
gradas para que el chico pudiera colocarse junto a ellas en la 
silla de ruedas. Bailey señaló y Fern siguió el dedo con la mirada 
hasta donde estaba Rita. Esta saludaba con la mano frenética-
mente, de manera que le botaban los pechos y el pelo sedoso 
se le movía de un lado a otro por encima de los hombros. Se 
acercaron a ella y Fern dejó que Bailey tomara el control de la 
silla de ruedas mientras ella se sentaba en la segunda fila, justo 
detrás de Rita; Bailey colocó la silla al lado de la grada.

A Fern no le gustaban las asambleas para animar al equipo. 
Era bajita, y la gente solía chocar con ella o apretujarla, inde-
pendientemente de dónde se sentara. Además, no le interesaba 
chillar y patalear para animar al equipo. Suspiró y se puso có-
moda para la media hora de gritos, música a todo volumen y 
jugadores de fútbol americano que se motivaban a ellos mismos 
hasta la histeria.

—Por favor, poneos en pie para escuchar el himno nacional 
—dijo una voz estridente. El micrófono silbó a modo de protes-



7

ta e hizo que la gente se estremeciera y se tapara las orejas. El 
gimnasio finalmente quedó en silencio.

—Chicos y chicas, hoy tenemos una sorpresa.
Connor O’Toole, también conocido como Beans, sujetaba 

el micro con una mirada perversa. Beans siempre tramaba algo 
y consiguió al instante la atención de los asistentes. Era medio 
irlandés medio hispano, y su nariz respingona, sus ojos brillan-
tes color avellana y su sonrisa diabólica no concordaban con 
su piel morena. Era parlanchín y estaba claro que disfrutaba 
hablando por el micrófono.

—Nuestro amigo Ambrose Young ha perdido una apuesta. 
Dijo que, si ganábamos el primer partido, cantaría el himno 
nacional en esta asamblea. —Se oyeron gritos ahogados y la 
gente empezó a hablar más alto—. Pero no solo ganamos el pri-
mer partido, sino que también hemos ganado el segundo. —El 
público gritó y empezó a patalear contra el suelo—. Y, como es 
un hombre de palabra, aquí está Ambrose Young para cantar 
el himno nacional —añadió Beans antes de darle el micrófono 
a su amigo.

Beans era pequeño. A pesar de ser un alumno de último 
curso, era uno de los más bajitos del equipo y era más adecuado 
para la lucha libre que para el fútbol americano. Ambrose iba 
al mismo curso, pero no era bajito. Sobrepasaba a Beans (sus 
bíceps tenían casi el mismo diámetro que la cabeza de su amigo) 
y parecía salido de la cubierta de una novela romántica. Hasta 
su nombre parecía el de un personaje de un relato erótico. Fern 
entendía del tema, había leído muchas novelas del género: ma-
chos alfa de abdominales duros y miradas ardientes con los que 
eras feliz para siempre. Pero ninguno de ellos estaba a la altura 
de Ambrose Young, ni en la ficción ni en la vida real.

Para Fern, Ambrose Young era increíblemente guapo, un 
dios griego entre los mortales, el típico chico que sale en los 
cuentos de hadas y en las películas. A diferencia de los demás 
chicos, tenía el pelo oscuro y ondulado, que le llegaba a la altu-
ra de los hombros, y a menudo se lo peinaba hacia atrás para 
que no le tapara los ojos marrones con pestañas abundantes. 
El corte cuadrado de su mandíbula definida evitaba que fuera 
demasiado guapo, eso y el hecho de que midiera aproximada-
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mente un metro noventa sin zapatos, que pesara unos noventa y 
siete kilos a los dieciocho años y que estuviera musculado desde 
los hombros hasta los gemelos, bien definidos.

Corría el rumor de que la madre de Ambrose, Lily Grafton, 
se había enrollado con un modelo de ropa interior italiano en 
Nueva York cuando intentaba hacerse famosa. El affaire aca-
bó rápidamente cuando él descubrió que estaba embarazada. 
Plantada y embarazada, volvió a casa y se vio arrastrada a los 
reconfortantes brazos de su viejo amigo Elliott Young, que se 
casó con ella gustosamente y aceptó al bebé seis meses más tar-
de. En la ciudad le prestaban especial atención al precioso bebé 
a medida que iba creciendo, especialmente porque el pequeño y 
rubio Elliott Young terminó teniendo un hijo moreno, de pelo 
y ojos oscuros y una complexión digna de… bueno, de un mo-
delo de ropa interior. Catorce años más tarde, cuando Lily dejó 
a Elliott Young y se mudó a Nueva York, a nadie le sorprendió 
que esta fuera a buscar al verdadero padre de su hijo. Lo sor-
prendente fue que el niño, de catorce años, se quedó en Hannah 
Lake con Elliott.

Por aquel entonces, Ambrose era uno más del pueblo, y la 
gente especulaba que esa era la razón por la que se había que-
dado. Podía lanzar una jabalina como si fuera un guerrero míti-
co y pasaba a través de las líneas defensivas de los oponentes en 
el campo de fútbol como si fueran de papel. Llevó a su pequeño 
equipo de la liga al campeonato del distrito y era capaz de hacer 
un mate de baloncesto para cuando tenía quince años. Todos 
estos eran hechos destacables, pero en Hannah Lake, Pensilva-
nia, donde se cerraban las tiendas para ver los combates locales 
y se seguía la clasificación estatal como si fueran los números 
ganadores de la lotería, donde la lucha libre era una obsesión 
que competía con la que sentían por el fútbol americano en 
Texas, era considerado una estrella por su destreza en el tapiz.

La multitud se calló en cuanto Ambrose agarró el micrófo-
no, ya que todos esperaban con ansia lo que probablemente se-
ría un divertidísimo destrozo del himno. Ambrose era conocido 
por su fuerza, su buen físico y su destreza atlética, pero nadie 
lo había oído cantar nunca. El silencio estaba saturado de una 
expectación vertiginosa. Se apartó el pelo y metió una mano en 
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el bolsillo como si estuviera incómodo. Entonces, fijó la mirada 
en la bandera y empezó a cantar.

—Oh, say can you see by the dawn’s early light…
Se volvió a oír un grito ahogado en la audiencia, no porque 

lo hiciera mal, sino porque lo hacía de maravilla. La voz de 
Ambrose Young concordaba con el envoltorio en el que estaba 
encerrada. Era suave, profunda y muy intensa. Si el chocolate 
negro cantara, sonaría como Ambrose Young. Fern se estreme-
cía a medida que la voz la envolvía, como si fuera un ancla que 
se le aferraba al vientre y la llevaba con ella a las profundidades 
del océano. Dejó que se le cerraran los ojos detrás de las gafas 
de cristales gruesos y que el sonido la inundara. Era increíble.

—O’er the land of the free… —La voz del chico alcanzó 
las notas más altas, y Fern se sintió como si hubiera escalado 
el Everest: falta de aliento y triunfante—. And the home of the 
brave.

La muchedumbre rugió a su alrededor, pero Fern todavía 
estaba pendiente de la última nota.

—¡Fern! —resonó la voz de Rita. Dio un empujón a la pier-
na de su amiga, pero esta lo ignoró.

Fern estaba disfrutando de un momento con la que era, en 
su opinión, la voz más bonita del mundo.

—Fern está teniendo su primer orgasmo —dijo entre risas 
una de las amigas de Rita.

Fern abrió los ojos rápidamente y vio como Rita, Bailey y 
Cindy Miller la miraban sonriendo ampliamente. Por suerte, 
gracias a los aplausos y a los gritos, la gente de su alrededor no 
había oído la valoración humillante de Cindy.

Fern era pequeña y pálida, con el pelo de un color rojo in-
tenso y rasgos fáciles de olvidar; sabía que era la clase de chica 
a la que se suele pasar por alto, se ignora con facilidad y sobre 
la que no se fantasea. Había pasado su niñez como flotando, 
sin dramas ni algarabías, anclada en la conciencia plena de su 
propia mediocridad.

Al igual que Zacarías e Isabel, padres del personaje bíblico 
Juan Bautista, los padres de Fern ya eran mayores cuando for-
maron una familia. A los cincuenta y cinco años, Joshua Taylor, 
el popular pastor del pueblo de Hannah Lake, se quedó atónito 
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cuando Rachel, la que había sido su mujer durante quince años, 
le dijo que iban a tener un hijo. La mandíbula le cayó al sue-
lo, le temblaban las manos, y, si no hubiera sido por la serena 
alegría en la cara de su mujer, que tenía cuarenta y cinco años, 
habría pensado que le estaba gastando una broma por prime-
ra vez en la vida. Siete meses más tarde, Fern vino al mundo. 
Fue un milagro inesperado, y toda la ciudad lo celebró con la 
entrañable pareja. Fern pensaba que era irónico que la hubie-
ran considerado un milagro, cuando su vida había sido de todo 
menos milagrosa.

Fern se quitó las gafas, las limpió con el dobladillo de la 
camiseta y consiguió que las caras que la miraban divertidas 
desaparecieran de su vista. «Que se rían si quieren», pensó, por-
que la realidad era que se sentía eufórica y mareada al mismo 
tiempo, como se sentía a veces después de una escena de amor 
especialmente satisfactoria en una de sus novelas favoritas. Fern 
Taylor amaba a Ambrose Young, lo amaba desde que tenía diez 
años y lo había escuchado cantar algo completamente diferen-
te. Pero en ese momento, él había alcanzado un nivel comple-
tamente nuevo de belleza, y Fern se tambaleaba, aturdida al 
descubrir que un chico pudiera tener tantos talentos.

P
Agosto de 1994

Fern fue a casa de Bailey; estaba aburrida y había leído todos 
y cada uno de los libros que había sacado prestados de la bi-
blioteca la semana anterior. Se encontró a Bailey sentado como 
una estatua en los escalones de cemento que daban a la puerta 
principal de su casa. Sus ojos enfocaban algo que había en la 
acera delante de él. Fern lo sacó de su ensimismamiento cuando 
estuvo a punto de pisar, por poco, el objeto de su fascinación. 
Él gritó y Fern chilló al ver una araña gigante y marrón a pocos 
centímetros de su pie.

La araña siguió su camino y cruzó lentamente el largo tra-
mo de cemento. Bailey dijo que la había estado siguiendo du-
rante media hora, sin acercarse mucho, porque al fin y al cabo 
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era una araña y daba asco. Fern nunca había visto una araña 
tan grande. Tenía el cuerpo del tamaño de una moneda de cinco 
centavos, pero con las piernas larguiruchas llegaba fácilmente 
a tener el tamaño de una moneda de cincuenta. Bailey estaba 
alucinando. Al fin y al cabo, era un chico y la araña daba asco.

Fern se sentó a su lado a mirar cómo el bicho se tomaba su 
tiempo para cruzar la calle de delante de casa de Bailey. Deam-
bulaba como un anciano de paseo, sin prisa, sin miedo, sin un 
propósito en mente; un ciudadano veterano con piernas largas 
y cenceñas que desplegaba con cuidado cada vez que daba un 
paso. Se fijaban en el bicho, embelesados por su belleza aterra-
dora. Este pensamiento pilló a Fern desprevenida. Era precioso 
a pesar de que a ella le diera miedo.

—Mola —dijo ella, maravillada.
—Evidentemente. Es una pasada —respondió Bailey con la 

mirada fija en el arácnido—. Ojalá yo tuviera ocho piernas. Me 
pregunto por qué a Spiderman no le salieron ocho patas cuando 
le picó la araña radiactiva. Le dio un sentido de la vista excelen-
te, fuerza y la habilidad de tejer telarañas. ¿Por qué no las patas 
extra? ¡Oye, a lo mejor su veneno cura la distrofia muscular, 
y si dejo que este pequeñín me pique, me vuelvo corpulento y 
fuerte! —dijo Bailey, rascándose la barbilla como si lo estuviera 
considerando de verdad.

—Eh… yo no me arriesgaría —replicó Fern, que se estre-
meció.

Volvieron a quedarse hipnotizados y no se dieron cuenta del 
chico que pasaba en bicicleta por la acera.

El chico vio a Bailey y Fern tan quietos y en silencio que 
no pudo evitar interesarse. Se bajó de la bicicleta, la dejó en el 
césped y siguió su mirada hasta la araña grande y marrón que 
trepaba por la acera de enfrente de la casa. La madre del chico 
tenía fobia a las arañas y siempre lo obligaba a matarlas inme-
diatamente. Había matado a tantas que ya ni siquiera le daban 
miedo. Pensó que quizá Bailey y Fern estaban asustados, que 
estaban muertos de miedo y no eran capaces ni de moverse. 
Podía ayudarlos. Así que corrió hasta donde estaban ellos y 
aplastó la araña bajo su gran zapatilla de deporte blanca. Así, 
sin más.
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Fern y Bailey clavaron la mirada en el chico.
—¡Ambrose! —gritó Bailey, horrorizado.
—La has matado —susurró Fern con voz sorprendida.
—¡La has matado! —rugió Bailey, que se puso de pie. Se 

cayó en la acera y miró la mancha marrón que había ocupado 
la última hora de su vida—. Necesitaba su veneno. —Bailey to-
davía estaba inmerso en la fantasía de remedios arácnidos y su-
perhéroes. Y entonces, para sorpresa de todos, se echó a llorar.

Ambrose miró a Bailey, boquiabierto, y vio como, con pasos 
inseguros, subió los escalones y cerró de un portazo al entrar. 
Ambrose cerró la boca y metió las manos en los bolsillos de los 
pantalones.

—Lo siento —le dijo a Fern—, pensaba que teníais miedo, 
como estabais ahí los dos sentados mirando… A mí no me dan 
miedo las arañas, solo quería ayudar.

—Quizá deberíamos enterrarla —dijo Fern, con una mirada 
triste detrás de las gafas.

—¿Enterrarla? —preguntó él, sorprendido—. ¿Era su mas-
cota?

—No, acabábamos de conocerla, pero es posible que le haga 
sentirse mejor —respondió ella con seriedad.

—¿Por qué está tan triste?
—Porque la araña se ha muerto.
—¿Y qué? —Ambrose no pretendía ser un capullo. No lo 

entendía. Y la pequeña cabeza roja de pelo rizado le estaba po-
niendo de los nervios. La había visto antes en el colegio y sa-
bía cómo se llamaba, pero no la conocía. Se preguntaba si era 
especial. Su padre decía que debía portarse bien con los chicos 
especiales porque ellos no podían evitar ser así.

—Bailey tiene una enfermedad que le debilita los músculos. 
Puede ser mortal, y por eso no le gusta cuando algo muere. Le 
resulta difícil —respondió ella con sencillez y honestidad. Al 
decir eso, dio la impresión de ser una chica inteligente.

Entonces, Ambrose entendió lo que había pasado en el cam-
pamento de lucha libre ese verano: Bailey no podía luchar por-
que estaba enfermo. Ambrose volvió a sentirse mal.

Se sentó al lado de Fern.
—Te ayudaré a enterrarla.
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Fern se puso de pie y echó a correr hacia su casa antes de 
que él hubiera acabado de hablar.

—Tengo una cajita perfecta. Intenta despegarla del suelo —
gritó con la cabeza girada hacia atrás.

Ambrose usó un trozo de corteza del parterre de los Sheen 
para recoger los restos de la araña. Fern volvió en medio minuto 
y sujetó la caja blanca de un anillo con la tapa abierta mientras 
él ponía los intestinos del bicho en el inmaculado algodón. Fern 
cerró la caja y lo miró con un gesto solemne. Ambrose la siguió 
hasta el patio de su casa y juntos excavaron un agujero en un 
rincón del jardín.

—Creo que así ya está bien —dijo él, cogiendo la cajita de 
las manos de Fern. La colocó en el agujero y los dos se queda-
ron mirándola.

—¿Crees que tendríamos que cantar algo? —preguntó Fern.
—Yo solo me sé una canción sobre arañas.
—¿La de La pequeña araña?
—Sí.
—Yo también me la sé.
Juntos, Fern y Ambrose cantaron la canción de la araña que 

subía y subía y subía hasta que la lluvia se la llevaba, y entonces 
esperaba a que saliera el sol y por fin lograba subir de una vez 
por todas.

Cuando acabó la canción, Fern puso la mano sobre la de 
Ambrose.

—Deberíamos rezar una oración. Mi padre es pastor, sé 
cómo hacerlo, yo me encargo.

A Ambrose le parecía extraño coger de la mano a Fern. La 
tenía mojada y sucia por haber cavado la tumba, y era muy pe-
queña. Pero antes de que pudiera protestar, la niña dijo con los 
ojos cerrados con fuerza y cara de concentración:

—Padre nuestro, gracias por todo lo que has creado. Nos ha 
encantado observar a la araña. Molaba y nos ha hecho felices 
durante un rato, hasta que Ambrose la ha aplastado. Gracias 
por hacer que incluso las cosas feas sean bellas. Amén.

Ambrose no había cerrado los ojos, miraba fijamente a Fern. 
Ella abrió los ojos, le sonrió con dulzura y le soltó la mano. En-
tonces empezó a echar tierra encima de la caja blanca hasta que 
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la cubrió completamente y formó la letra B con piedras al lado 
de la A que había hecho Ambrose.

—¿De qué es la B? —preguntó Ambrose. Pensó que quizá la 
araña tenía nombre y él no lo sabía.

—Araña bonita —respondió Fern—. Así es como la recor-
daré.
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