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Para la familia Roos:
David, Angie, Aaron, Garret y Cameron

Soy solo uno,

pero uno soy.

No puedo hacerlo todo,

pero puedo hacer algo;

y, ya que no puedo hacerlo todo,

no rehusaré hacer aquello que si puedo hacer.

Edward Everett Hale



Prologo

«En la antigua Grecia crefan que, tras la muerte, todas las almas,
buenas o malas, descendian al Averno, el reino de Hades, en las
profundidades de la Tierra, y que alli moraban eternamente»,
ley6 Bailey en voz alta mientras sus ojos iban de un lado al otro
de la pagina.

«El encargado de proteger el Averno del mundo de los vivos
era Cerbero, un enorme y feroz perro de tres cabezas que tenia
un dragoén por rabo y la espalda llena de cabezas de serpientes».
Bailey se estremeci6 al imaginar cémo debié de sentirse Hércu-
les cuando vio a la bestia por primera vez, sabiendo que tendria
que vencer al animal a brazo partido.

»Era el ultimo trabajo de Hércules, la Gltima obra pendien-
te, y seria la mision mas dificil de todas. El héroe sabia que
quiza, después de bajar al Averno, enfrentarse a monstruos y
fantasmas y luchar contra demonios y todo tipo de criaturas
miticas por el camino, nunca podria volver al mundo de los
VIVOS.

»Sin embargo, no le temia a la muerte. Se habia enfrentado
a ella muchas veces y anhelaba el dia en que también él seria
liberado de su servidumbre infinita. Asi pues, Hércules partio,
deseando en secreto encontrarse en el Reino de Hades con las
almas de los seres queridos que lo habian dejado y por los que
ahora hacia penitencia».
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Ser una superestrella o un superhéroe

Primer dia de clase, septiembre de 2001

Habia tanto ruido en el gimnasio del instituto que Fern tuvo
que acercarse a Bailey y gritarle en la oreja para que la oyera.
Bailey podia desplazarse tranquilamente con la silla de ruedas
a través de la ingente masa de alumnos, pero Fern empujaba la
silla porque asi era mas facil que no se separaran.

—¢Ves a Rita? —grit6 ella mientras buscaba entre la mul-
titud.

Rita sabia que tenian que sentarse en la primera fila de las
gradas para que el chico pudiera colocarse junto a ellas en la
silla de ruedas. Bailey senal6 y Fern sigui6 el dedo con la mirada
hasta donde estaba Rita. Esta saludaba con la mano frenética-
mente, de manera que le botaban los pechos y el pelo sedoso
se le movia de un lado a otro por encima de los hombros. Se
acercaron a ella y Fern dejo que Bailey tomara el control de la
silla de ruedas mientras ella se sentaba en la segunda fila, justo
detras de Rita; Bailey colocé la silla al lado de la grada.

A Fern no le gustaban las asambleas para animar al equipo.
Era bajita, y la gente solia chocar con ella o apretujarla, inde-
pendientemente de donde se sentara. Ademas, no le interesaba
chillar y patalear para animar al equipo. Suspir6 y se puso co-
moda para la media hora de gritos, musica a todo volumen y
jugadores de futbol americano que se motivaban a ellos mismos
hasta la histeria.

—Por favor, poneos en pie para escuchar el himno nacional
—dijo una voz estridente. El micréfono silbé a modo de protes-



ta e hizo que la gente se estremeciera y se tapara las orejas. El
gimnasio finalmente quedoé en silencio.

—Chicos y chicas, hoy tenemos una sorpresa.

Connor O’Toole, también conocido como Beans, sujetaba
el micro con una mirada perversa. Beans siempre tramaba algo
y consigui6 al instante la atencién de los asistentes. Era medio
irlandés medio hispano, y su nariz respingona, sus ojos brillan-
tes color avellana y su sonrisa diabdlica no concordaban con
su piel morena. Era parlanchin y estaba claro que disfrutaba
hablando por el microfono.

—Nuestro amigo Ambrose Young ha perdido una apuesta.
Dijo que, si ganabamos el primer partido, cantaria el himno
nacional en esta asamblea. —Se oyeron gritos ahogados y la
gente empezd a hablar mas alto—. Pero no solo ganamos el pri-
mer partido, sino que también hemos ganado el segundo. —EI
publico grit6 y empezo a patalear contra el suelo—. Y, como es
un hombre de palabra, aqui estdi Ambrose Young para cantar
el himno nacional —afiadi6 Beans antes de darle el micréfono
a su amigo.

Beans era pequefio. A pesar de ser un alumno de tultimo
curso, era uno de los mas bajitos del equipo y era mds adecuado
para la lucha libre que para el futbol americano. Ambrose iba
al mismo curso, pero no era bajito. Sobrepasaba a Beans (sus
biceps tenian casi el mismo didmetro que la cabeza de su amigo)
y parecia salido de la cubierta de una novela romantica. Hasta
su nombre parecia el de un personaje de un relato erético. Fern
entendia del tema, habia leido muchas novelas del género: ma-
chos alfa de abdominales duros y miradas ardientes con los que
eras feliz para siempre. Pero ninguno de ellos estaba a la altura
de Ambrose Young, ni en la ficcion ni en la vida real.

Para Fern, Ambrose Young era increiblemente guapo, un
dios griego entre los mortales, el tipico chico que sale en los
cuentos de hadas y en las peliculas. A diferencia de los demas
chicos, tenia el pelo oscuro y ondulado, que le llegaba a la altu-
ra de los hombros, y a menudo se lo peinaba hacia atrds para
que no le tapara los ojos marrones con pestafias abundantes.
El corte cuadrado de su mandibula definida evitaba que fuera
demasiado guapo, eso y el hecho de que midiera aproximada-
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mente un metro noventa sin zapatos, que pesara unos noventa y
siete kilos a los dieciocho afios y que estuviera musculado desde
los hombros hasta los gemelos, bien definidos.

Corria el rumor de que la madre de Ambrose, Lily Grafton,
se habia enrollado con un modelo de ropa interior italiano en
Nueva York cuando intentaba hacerse famosa. El affaire aca-
b6 rapidamente cuando él descubrié que estaba embarazada.
Plantada y embarazada, volvid a casa y se vio arrastrada a los
reconfortantes brazos de su viejo amigo Elliott Young, que se
cas6 con ella gustosamente y acepté al bebé seis meses mas tar-
de. En la ciudad le prestaban especial atencion al precioso bebé
a medida que iba creciendo, especialmente porque el pequefio y
rubio Elliott Young terminé teniendo un hijo moreno, de pelo
y 0jos oscuros y una complexion digna de... bueno, de un mo-
delo de ropa interior. Catorce afios mds tarde, cuando Lily dejo
a Elliott Young y se mudo6 a Nueva York, a nadie le sorprendio
que esta fuera a buscar al verdadero padre de su hijo. Lo sor-
prendente fue que el nifio, de catorce afios, se quedé en Hannah
Lake con Elliott.

Por aquel entonces, Ambrose era uno mas del pueblo, y la
gente especulaba que esa era la razon por la que se habia que-
dado. Podia lanzar una jabalina como si fuera un guerrero miti-
co y pasaba a través de las lineas defensivas de los oponentes en
el campo de fatbol como si fueran de papel. Llevo a su pequefio
equipo de la liga al campeonato del distrito y era capaz de hacer
un mate de baloncesto para cuando tenia quince afios. Todos
estos eran hechos destacables, pero en Hannah Lake, Pensilva-
nia, donde se cerraban las tiendas para ver los combates locales
y se seguia la clasificacion estatal como si fueran los nimeros
ganadores de la loteria, donde la lucha libre era una obsesion
que competia con la que sentian por el fatbol americano en
Texas, era considerado una estrella por su destreza en el tapiz.

La multitud se call6 en cuanto Ambrose agarré el micréfo-
no, ya que todos esperaban con ansia lo que probablemente se-
ria un divertidisimo destrozo del himno. Ambrose era conocido
por su fuerza, su buen fisico y su destreza atlética, pero nadie
lo habia oido cantar nunca. El silencio estaba saturado de una
expectacion vertiginosa. Se aparté el pelo y metié una mano en



el bolsillo como si estuviera incomodo. Entonces, fijé la mirada
en la bandera y empez6 a cantar.

—Obh, say can you see by the dawn’s early light...

Se volvié a oir un grito ahogado en la audiencia, no porque
lo hiciera mal, sino porque lo hacia de maravilla. La voz de
Ambrose Young concordaba con el envoltorio en el que estaba
encerrada. Era suave, profunda y muy intensa. Si el chocolate
negro cantara, sonaria como Ambrose Young. Fern se estreme-
cia a medida que la voz la envolvia, como si fuera un ancla que
se le aferraba al vientre y la llevaba con ella a las profundidades
del océano. Dejé que se le cerraran los ojos detrds de las gafas
de cristales gruesos y que el sonido la inundara. Era increible.

—O’er the land of the free... —La voz del chico alcanz6
las notas mas altas, y Fern se sintié como si hubiera escalado
el Everest: falta de aliento y triunfante—. And the home of the
brave.

La muchedumbre rugié a su alrededor, pero Fern todavia
estaba pendiente de la dltima nota.

—iFern! —resono la voz de Rita. Dio un empujon a la pier-
na de su amiga, pero esta lo ignoro.

Fern estaba disfrutando de un momento con la que era, en
su opinioén, la voz mas bonita del mundo.

—Fern esta teniendo su primer orgasmo —dijo entre risas
una de las amigas de Rita.

Fern abri6 los ojos rapidamente y vio como Rita, Bailey y
Cindy Miller la miraban sonriendo ampliamente. Por suerte,
gracias a los aplausos y a los gritos, la gente de su alrededor no
habia oido la valoracién humillante de Cindy.

Fern era pequeiia y palida, con el pelo de un color rojo in-
tenso y rasgos faciles de olvidar; sabia que era la clase de chica
a la que se suele pasar por alto, se ignora con facilidad y sobre
la que no se fantasea. Habia pasado su nifiez como flotando,
sin dramas ni algarabias, anclada en la conciencia plena de su
propia mediocridad.

Al igual que Zacarias e Isabel, padres del personaje biblico
Juan Bautista, los padres de Fern ya eran mayores cuando for-
maron una familia. A los cincuenta y cinco anos, Joshua Taylor,
el popular pastor del pueblo de Hannah Lake, se qued6 aténito
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cuando Rachel, la que habia sido su mujer durante quince afios,
le dijo que iban a tener un hijo. La mandibula le cayé al sue-
lo, le temblaban las manos, y, si no hubiera sido por la serena
alegria en la cara de su mujer, que tenia cuarenta y cinco afnos,
habria pensado que le estaba gastando una broma por prime-
ra vez en la vida. Siete meses mas tarde, Fern vino al mundo.
Fue un milagro inesperado, y toda la ciudad lo celebré con la
entrafable pareja. Fern pensaba que era irénico que la hubie-
ran considerado un milagro, cuando su vida habia sido de todo
menos milagrosa.

Fern se quit6 las gafas, las limpié con el dobladillo de la
camiseta y consiguié que las caras que la miraban divertidas
desaparecieran de su vista. «Que se rian si quieren», pensé, por-
que la realidad era que se sentia euférica y mareada al mismo
tiempo, como se sentia a veces después de una escena de amor
especialmente satisfactoria en una de sus novelas favoritas. Fern
Taylor amaba a Ambrose Young, lo amaba desde que tenia diez
anos y lo habia escuchado cantar algo completamente diferen-
te. Pero en ese momento, €l habia alcanzado un nivel comple-
tamente nuevo de belleza, y Fern se tambaleaba, aturdida al
descubrir que un chico pudiera tener tantos talentos.

(N9~

Agosto de 1994

Fern fue a casa de Bailey; estaba aburrida y habia leido todos
y cada uno de los libros que habia sacado prestados de la bi-
blioteca la semana anterior. Se encontré a Bailey sentado como
una estatua en los escalones de cemento que daban a la puerta
principal de su casa. Sus ojos enfocaban algo que habia en la
acera delante de él. Fern lo sacé de su ensimismamiento cuando
estuvo a punto de pisar, por poco, el objeto de su fascinacion.
El grit6 y Fern chill6 al ver una arania gigante y marrén a pocos
centimetros de su pie.

La arana siguié su camino y cruzo lentamente el largo tra-
mo de cemento. Bailey dijo que la habia estado siguiendo du-
rante media hora, sin acercarse mucho, porque al fin y al cabo
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era una arana y daba asco. Fern nunca habia visto una arana
tan grande. Tenia el cuerpo del tamarno de una moneda de cinco
centavos, pero con las piernas larguiruchas llegaba fdcilmente
a tener el tamanio de una moneda de cincuenta. Bailey estaba
alucinando. Al fin y al cabo, era un chico vy la arana daba asco.

Fern se sent6 a su lado a mirar cémo el bicho se tomaba su
tiempo para cruzar la calle de delante de casa de Bailey. Deam-
bulaba como un anciano de paseo, sin prisa, sin miedo, sin un
propdsito en mente; un ciudadano veterano con piernas largas
y cencenas que desplegaba con cuidado cada vez que daba un
paso. Se fijaban en el bicho, embelesados por su belleza aterra-
dora. Este pensamiento pillé a Fern desprevenida. Era precioso
a pesar de que a ella le diera miedo.

—Mola —dijo ella, maravillada.

—Evidentemente. Es una pasada —respondio Bailey con la
mirada fija en el ardcnido—. Ojald yo tuviera ocho piernas. Me
pregunto por qué a Spiderman no le salieron ocho patas cuando
le pic6 la araria radiactiva. Le dio un sentido de la vista excelen-
te, fuerza y la habilidad de tejer telaranas. ;Por qué no las patas
extra? jOye, a lo mejor su veneno cura la distrofia muscular,
y si dejo que este pequenin me pique, me vuelvo corpulento y
fuerte! —dijo Bailey, rascindose la barbilla como si lo estuviera
considerando de verdad.

—Eb... yo no me arriesgaria —replicé Fern, que se estre-
mecio.

Volvieron a quedarse hipnotizados y no se dieron cuenta del
chico que pasaba en bicicleta por la acera.

El chico vio a Bailey y Fern tan quietos y en silencio que
no pudo evitar interesarse. Se bajo de la bicicleta, la dejé en el
césped vy sigui6 su mirada hasta la arania grande y marrén que
trepaba por la acera de enfrente de la casa. La madre del chico
tenia fobia a las aranas y siempre lo obligaba a matarlas inme-
diatamente. Habia matado a tantas que ya ni siquiera le daban
miedo. Pensé que quizd Bailey y Fern estaban asustados, que
estaban muertos de miedo y no eran capaces ni de moverse.
Podia ayudarlos. Asi que corrié hasta donde estaban ellos y
aplasté la arana bajo su gran zapatilla de deporte blanca. Asi,
sin mds.
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Fern vy Bailey clavaron la mirada en el chico.

—jAmbrose! —grit6 Bailey, horrorizado.

—La has matado —susurré Fern con voz sorprendida.

—iLa has matado! —rugio Bailey, que se puso de pie. Se
cayo en la acera y mir6 la mancha marron que habia ocupado
la wltima hora de su vida—. Necesitaba su veneno. —Bailey to-
davia estaba inmerso en la fantasia de remedios ardcnidos y su-
perhéroes. Y entonces, para sorpresa de todos, se eché a llorar.

Ambrose miré a Bailey, boquiabierto, y vio como, con pasos
inseguros, subio los escalones y cerré de un portazo al entrar.
Ambrose cerré la boca y metié las manos en los bolsillos de los
pantalones.

—Lo siento —le dijo a Fern—, pensaba que teniais miedo,
como estabais abi los dos sentados mirando... A mi no me dan
miedo las aranas, solo queria ayudar.

—Quizd deberiamos enterrarla —dijo Fern, con una mirada
triste detrds de las gafas.

—sEnterrarla? —pregunté él, sorprendido—. ;Era su mas-
cotas

—No, acabdbamos de conocerla, pero es posible que le haga
sentirse mejor —respondio ella con seriedad.

—sPor qué estd tan triste?

—Porque la arana se ha muerto.

—:Y qué? —Ambrose no pretendia ser un capullo. No lo
entendia. Y la pequena cabeza roja de pelo rizado le estaba po-
niendo de los nervios. La habia visto antes en el colegio y sa-
bia como se llamaba, pero no la conocia. Se preguntaba si era
especial. Su padre decia que debia portarse bien con los chicos
especiales porque ellos no podian evitar ser asi.

—Bailey tiene una enfermedad que le debilita los miisculos.
Puede ser mortal, y por eso no le gusta cuando algo muere. Le
resulta dificil —respondié ella con sencillez y honestidad. Al
decir eso, dio la impresion de ser una chica inteligente.

Entonces, Ambrose entendio lo que habia pasado en el cam-
pamento de lucha libre ese verano: Bailey no podia luchar por-
que estaba enfermo. Ambrose volvié a sentirse mal.

Se senté al lado de Fern.

—Te ayudaré a enterrarla.
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Fern se puso de pie y eché a correr hacia su casa antes de
que él bubiera acabado de hablar.

—Tengo una cajita perfecta. Intenta despegarla del suelo —
grité con la cabeza girada hacia atrds.

Ambrose usé un trozo de corteza del parterre de los Sheen
para recoger los restos de la arana. Fern volvié en medio minuto
y sujet6 la caja blanca de un anillo con la tapa abierta mientras
él ponia los intestinos del bicho en el inmaculado algodon. Fern
cerrd la caja y lo miré con un gesto solemne. Ambrose la siguio
hasta el patio de su casa y juntos excavaron un agujero en un
rincon del jardin.

—Creo que asi ya estd bien —dijo él, cogiendo la cajita de
las manos de Fern. La colocé en el agujero y los dos se queda-
ron mirdndola.

—;Crees que tendriamos que cantar algo? —pregunto Fern.

—Yo solo me sé una cancion sobre aranas.

—;La de La pequefia arana?

—Si.

—Yo también me la sé.

Juntos, Fern y Ambrose cantaron la cancion de la arana que
subia y subia y subia hasta que la lluvia se la llevaba, y entonces
esperaba a que saliera el sol y por fin lograba subir de una vez
por todas.

Cuando acabé la cancion, Fern puso la mano sobre la de
Ambrose.

—Deberiamos rezar una oracion. Mi padre es pastor, sé
como hacerlo, yo me encargo.

A Ambrose le parecia extraiio coger de la mano a Fern. La
tenia mojada y sucia por haber cavado la tumba, y era muy pe-
quenia. Pero antes de que pudiera protestar, la niiia dijo con los
ojos cerrados con fuerza y cara de concentracion:

—Padre nuestro, gracias por todo lo que has creado. Nos ha
encantado observar a la arana. Molaba y nos ha hecho felices
durante un rato, hasta que Ambrose la ha aplastado. Gracias
por bacer que incluso las cosas feas sean bellas. Amén.

Ambrose no habia cerrado los ojos, miraba fijamente a Fern.
Ella abrio los ojos, le sonrié con dulzura y le solté la mano. En-
tonces empezo a echar tierra encima de la caja blanca hasta que
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la cubric completamente y formé la letra B con piedras al lado
de la A que habia hecho Ambrose.

—:sDe qué es la B¢ —pregunté Ambrose. Pensé que quizd la
arania tenia nombre y él no lo sabia.

—Arana bonita —respondio Fern—. Asi es como la recor-
daré.
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